重庆7年白修德为何与《时代》决裂 揭秘一个历史

来源: www.wtianx.com 时间:2018-01-14 23:47

娜塔莉·波特曼主演的电影《第一夫人》将在国内公映,这部杰奎琳·肯尼迪的传记片,去年曾获得奥斯卡最佳女演员提名。影片中,当美国总统肯尼迪遇刺之后,杰奎琳面对记者采访,陈述自己遭受的生死剧变。

作者 沈沣

重庆7年白修德为何与《时代》决裂 揭秘一个历史

这位记者在影片中没有具名。他是白修德。

白修德,本名西奥多·哈罗德·怀特。漫长的记者生涯与他所处的时代一样跌宕起伏,大致可分为三个阶段。一是上个世纪30年代,作为《时代》战地记者报道中国抗战。二是战后出走《时代》,远赴欧洲,报道冷战中的欧洲;三是回到美国,跟踪四届美国总统大选,写作《美国总统的诞生》,颠覆了美国大选报道的常规。由此,肯尼迪遇刺之后,杰奎琳选择采访者,白修德自是当然之选。

当白修德坐在杰奎琳·肯尼迪面前的时候,他发现“第一夫人”最为困扰的,是历史怎样评价她的丈夫。杰奎琳一遍一遍地在白修德面前重复“历史”这个词,“历史,请对约翰·肯尼迪好一点。”由此可见,杰奎琳请来白修德,并非让其写一篇新闻稿,而是来写历史的。

1976年后,白修德完成个人传记《追寻历史》,进一步详述其在中国抗战时的心路历程。1987年由三联书店以《探索历史》的书名出版,去年底由中信出版社再版。

《追寻历史》可以称为“一个记者的诞生”。白修德在哈佛大学攻读历史,是汉学家费正清的第一个学生。正是在费正清的影响下,他选择中国作为事业的第一站。

白修德初到中国,资历尚浅,他也仅把自己当作一个来自异域的观察者,一个坐在打字机旁的收集者。“如果要用历史去包装整篇报道,那么掌握决定权的是远在纽约的主编们。……把历史留给纽约去书写。”白修德因缘巧合被《时代》杂志选中,成为《时代》聘用的第一个特约作者。受到老板亨利·卢斯的影响,不惜掩饰与粉饰,他和《时代》一起把蒋造成“英雄”。出于这样的新闻观念,白修德在很长时间对于中国抗战的报道,充满不实之词,很难说到底是出自白修德之手还是纽约的编辑之手。《纽约客》的专栏作者项美丽在其中国回忆录中,评价白修德的报道“太重表达他想看到的,而不是他实际看到的”。

正是因为大时代的风云际会,让白修德的记者生涯得以出入于历史巨人之间。新闻同样可以有史家之笔,讲述人的故事。白修德在《美国总统的诞生》中一书中就谈到“政治的核心是领导人物在强大压力下所表现出的非凡素质”,就此观点,和亨利·卢斯别无二致。两人亦均热爱中国。不过,历史由人书写,却不由人捏造。当白修德已经在1942年大灾中的河南,看到蒋介石政府的谎言和无能之际,卢斯和他的《时代》仍在徒劳地虚构蒋的未来。

审视历史,可以修正现实。纵观《追寻历史》一书,在时代的大潮裹挟之中,白修德时刻有立场选择的困惑,可贵之处在于他能通过自己的调查去不断矫正,并且并不满足于对时代做碎片式的记录,而希望能够加以拼接。战后白修德从中国返美,他与《时代》同事贾安娜合著《中国的惊雷》,披露蒋介石政府在抗战中的倒行逆施,已视蒋为“历史罪人”,提前预告了国民党政权的垮台。此书轰动一时,但不久赶上美国麦卡锡主义抬头,他由此被打上“左翼分子”标签,被亨利·卢斯视为“《时代》的叛徒”。

一般概念而言,新闻是对新近事实的报道,换个时间的角度,新闻也可说是历史记录的一部分。当年白修德选修历史,感叹到“这是我做过的最危险的选择”。

重庆七年,白修德为什么和《时代》决裂?

费正清的第一位学生

白修德是犹太人,出生在美国波士顿的犹太街区。

上个世纪20年代末正赶上美国的大萧条时期。白修德家境贫困,16岁时父亲去世,当他从拉丁语学校毕业后,第一份工作是在有轨电车上卖报纸。由于得到了一份报童基金给予的180美元,再加上哈佛大学提供的奖学金,1934年白修德进入哈佛大学。

白修德大一选修历史,师从名教授罗杰·比奇洛·梅里曼,梅里曼主张“历史就是故事——因此,要讲得有趣”。

上个世纪20年代末,在时任燕京大学校长司徒雷登等人的筹划下,哈佛大学和燕京大学合办哈佛燕京学社,如今哈佛燕京学社图书馆是亚洲以外地区关于东方藏书最多的图书馆。因为人少的缘故,白修德常常跑到那里自修,由此对中文书籍产生兴趣。“它们散发着独特的霉味,不同于西方书籍所散发的霉味。”

上一篇:延安学校高中辅导培训班 下一篇:韩毓海:坚定走中国文学自己的道路